漫長的寒日

節選：
１９７６年２月的最後一個日子裡，惹人注目地，克里斯汀·威塔克在這個寒冷的星期三的夜晚神智清醒地爬上了床。威塔克是個直脾氣的大塊頭男人，他青筋暴起，有著一副酗酒者慣有的毛糙皮膚以及粗聲粗氣的嗓音。他胖得並不驚人，可他的脖間累積下的那一圈脂肪卻著實讓人稱異；他的下顎和雙下巴墜伏在咽喉和領口上，在他耳朵下面，脊椎骨的兩側堆著兩大塊肥厚的皮肉，樣子就像肥豬身上的後腿肉。他戴著一枚結婚戒指，因為他的雙手腫得厲害；他從沒能夠脫下戒指。
威塔克拖曳著腳步，沿著楓樹大街行走著，一點都沒有留意到人行道上幾股融化的雪水又凍結住了。雲朵像一大把棉絮，累在山脈上面，勾勒出一片廣袤無邊、撕裂的、大海般的天空。灰色的山上是白色的雲彩，白色的雲彩上是白色的天空，白雪覆蓋的山峰綿亙而下，直到山麓上積滿冰霜的眾多小丘，圍在小丘之中的，是一道低窪而又寒冷的山谷。
他的手套已經陳舊不堪；他把雙手緊緊地擠進口袋裡，以抵禦酷寒。右手手套的大拇指上有個破洞。威塔克在走路的同時懶散地用大拇指抵著皮膚，摩擦著大腿上的腳毛。寒風滲進他穿的工裝褲裡面，他的雙腿刺痛得難受。
他喝醉了酒。依著威塔克的標準，這還不算是醉酒熏熏，但也醉得足夠讓寒冷沒法像它本有的那麼傷人。他看見一個女人從身邊經過，女人的小孩走在她的前面，可她們卻是朝著相反的方向去的。那小男孩外面穿了件破舊不堪的燈芯絨外套，這點溫暖還不夠抵消那鐵一般的酷寒，他的母親於是把她那裸露在外、凍得發青的手指掩在了兒子的耳朵上。