繩子

節選：
我認識李蒙純屬偶然邂逅。事實上我只跟李蒙見過四次面，其中有三次，都是李蒙在喋喋不休地向我講述關於他自己的故事。這些故事無非是他的經歷或者說是成長過程中的支離破碎的某些片斷。有些心理學家聲稱，一個成年人，他身上所能夠體現出來的各種行為特徵都可以，也應該在其童年即發育時期找到遙遙相呼應的解釋或答案。就好象你在深土裡埋了一粒種子，至於它能開出什麼樣的花來——香還是不香，能結出什麼樣的果子來——甜還是不甜，除了看它到底是一顆怎樣的種子——屬於哪科哪系以外，還得看它生活在什麼樣的土壤環境之中，是酸性的，是鹼性的，還是酸鹼適中的。我想就是這個道理。我疑心李蒙是受了這種學說的盅惑，才開始扎回頭來漫漫無邊地搜捕自己的影子。但我們都知道，回憶本身就是靠不住的，想在回憶裡尋找故事就好象在流沙地上建築房屋，基礎脆弱，所以隨時都有轟然倒地的危險。於是我有理由說，建立在回憶之上的任何故事都是一種添油加醋的誇張與虛構，是作者的一廂情願，與單相思的感覺類似。
跟李蒙在一起的時候，我常常為李蒙那種異常執著而饒舌的姿態感到奇怪，如果你見過李蒙的話我想你同樣也會感到奇怪，因為無論從哪個方面看，李蒙都不是一個喜歡並習慣宣揚自己生活隱 私的人，這一點跟某些人大相徑庭，比如克林頓，他會告訴全世界說他只穿性感的三角小內褲而不穿保守古板的四角褲，結論是他是一位永遠年輕而性感的大男孩；我還知道大陸有一位非常非常有名的作家撰寫了一篇洋洋大作，內容就是說自己得了痔瘡，他“攬鏡自照”，發覺豔紅若櫻桃，甚是美觀，因此要與眾讀者共享之。我告訴你，李蒙絕對不是這樣的人。我保證。我對我的第六感有絕對的自信。
那他為什麼要這麼狂熱地向我講故事呢？