第一章 我和我的《女逃犯》（代序）
一直夢想著寫那樣一部小說：小說的私秘性就像胸花一樣鑲嵌在私處。寫小說需要一種機會，每個期待寫作的人都在等待，在創造和焦慮之中等待屋於自己的一個特殊機會降臨。2005年的1月，這是乾燥而冰涼的雲南冬季的開端，我散步到了一條南邊的鐵軌前，在鐵軌兩則是荒蕪野草，迎著那個午後的冬日陽光擺動著，我就是在這條荒涼的鐵軌邊上虛構出了《女逃犯》——2005年，我的第一部小說。在那一刻，我的動盪得很厲害，轟鳴的火車來了，我一動不動地站在鐵軌外的草棵間，我突然感覺到我的整個世界都在竭盡那種小說有可能的私秘：即一個人和另一個的關係。這就是小說的懸念和小說的故事往何處去延伸的意義。我所講述的這個故事很顯然對我於我來說很陌生，與我過去小說的相同是女性，我一直在講述女性故事，今天也不例外，自從我坐下來開始寫作《女逃犯》時，我的題目很顯然已經涉及到了性別。只不過，這個故事對於我來說很陌生又很新鮮，就像小說的女主人所置身的那種恐怖和顫慄，如果寫作需要製造一種情緒，那麼對於我來說這情緒就像胸花中鑲嵌的那種暗紅色：它正微微地起伏著。