平成十四年，也就是西元二O O二年秋天，時代對我這平凡的日本人而言，似乎永遠是變數大過於期望。昭和時代被作家們譽為救世主的文字處理機，忽然在幾年之內被電腦取代；幾年前彷佛還是電子工程學者專利的網路系統，也在不知不覺間悄悄佔領整個日本。
　　
　　磁浮列車、海底隧道、光纖電攬……有時我會覺得，是不是歲月向我開了一個大玩笑，讓我在瞬息萬變的世界中，逐步驚覺自己的衰老。
　　
　　去年十二月，御手洗從烏普薩拉（Uppsala）捎了封信來，我不知已有多久沒有接到他的信。
　　
　　他似乎總算找到自己安身立命之處，在瑞典的大學裡執起教鞭，研究有關生化腦部科學。說真的，如果十年前和我說，御手洗會成大學副教授，我一定會嗤之以鼻，這個有演講癖的憂鬱症患者，站在講桌前只會給學生造成困擾而已。
　　
　　然而從他這幾年的信件、電話，以及陸陸續續朋友捎來的傳言，我不得不肯認御手洗已經有所改變。變得是好是壞，我不敢斷言，但這個男人確實在我不知道的地方，成為我所不認識的御手洗教授。就連首次使用電腦列印的信紙，字跡也因此變得陌生了。
　　
　　信末御手洗附上他的行動電話號碼。『石岡君，你的手機號碼呢？盼回信。』他